Nay thì chàng “trung niên thi sĩ” đã thông thênh trong cõi hư huyền miên viễn, nhưng vẫn hiện hữu đó đây những ký ức, những hồi niệm về hình ảnh một thi sĩ kỳ dị, nói cười bằng một thứ ngôn ngữ chẳng giống ai.
Duyên lành hạnh ngộ
Có người thẳng thừng tuyên bố: “Bùi Giáng điên!”. Người thận trọng hơn thì bảo: “Bùi Giáng nào điên, ông chỉ giả vờ”. Kẻ cho rằng: “Bùi Giáng loạn chữ”. Kẻ lại bảo ông “múa chữ”. Cũng có người tỏ ra minh triết: “Bùi Giáng điên vì ông quá tỉnh”!. Bản thân Bùi Giáng thì khẳng định: “Nó điên! Nhưng điên một cách dzui dzẻ”…
Mặc thiên hạ đánh giá, điên hay tỉnh Bùi Giáng vẫn cứ là nhân vật “thiên tài không định nghĩa được”, đó là theo lời nhà nghiên cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn.