TỜ LỊCH – thơ Duy Khoát, lời bình Lưu Xuân Thanh

Bóc đi một tờ lịch
Đời ngắn đi một ngày
Lòng bần thần đưa tiễn
Xác thời gian trên tay
Lịch là Thời gian chu kỳ, một phát minh tuyệt vời trong cuộc sống của nhân loại. Từ xưa tới nay không biết đã có bao nhiêu người viết về thời gian ? Ở Bấc Ninh chắc cũng nhiều. Song tôi mới được đọc có ba bài thơ hay về thời gian: Cáo Tật Thị Chúng bài thơ Thiền ( bài kệ) của Mãn Giác Thiền Sư ( Lý Trường ) một tuyệt tác lưu truyền hậu thế, Màu Thời Gian một bài thơ siêu thực rất khó hiểu của Đoàn Phú Thứ ( nhóm Xuân Thu Nhã Tập trước 1945). Tờ Lịch là bài thơ kiệm ngôn từ, nhưng lạ, sâu sắc của nhà thơ Duy Khoát ( hội viên hội nhà văn Hà Nội), rất thật về hình tượng. Song lại chứa đựng ảo bí nhân sinh …
Thật sự bất ngờ khi anh Duy Khoát diễn đạt thời gian vô hình bằng hình tượng không gì cụ thể hơn:
Bóc đi một tờ lịch
Đời ngắn đi một ngày

      “ Cháu gửi chú bài viết về nguyễn thanh hiện sẽ in trong sách VĂN NHÂN BÌNH ĐỊNH- MỘT GÓC NHÌN của cháu trong năm nay. Chú đọc cho vui nhé”( Egmail của Lê Hoài Lương).

VĂN CHƯƠNG ĐỨNG NGOÀI CÁC HỆ TƯ TƯỞNG

[Trò chuyện văn chương với Nguyễn Thanh Hiện, tháng 6- 2015]

Gần bảy năm sau, số lượng tác phẩm của Nguyễn Thanh Hiện đã nối nhau ra đời với một tốc độ đáng ngạc nhiên, với 4 tiểu thuyết: Một Cách Nói Khác Của Niềm Khao Khát-2010, Rốt Cuộc Thì Bọn Họ Là Ai?-2011, Sau Big Bang-2012, Bạt Mạng Ký Sự- 2013, và 12 trường ca: Những Bài Hát Rong Đương Đại-2012, Những Khúc Hát Gửi Lên Trời-2013, Hồi Ức Về Những Con Đường Đất Tôi Đã Đi Qua-2013, Bài Hành Ca Của Một Khách Hào Hoa-2014, Ký Ức Đen-2014, Những Khoảnh Khắc Của Gió-2014, Cổ Tích Của Đất-2014, Dấu Vết Mặt Trời-2014, Dấu tích-2014, Nhật Ký Những Giấc Mơ-2014, Khúc Ca Bi Thiết Của Một Kẻ Cô Độc-2015. Và loạt truyện ngắn sau này. Đây là tốc độ làm việc phi thường của một người từng bị cắt thận, phẫu thuật tim thông mạch vành, thoái hóa cột sống... và hàng ngày sống chung với bệnh tật mà sáng tác. Mọi tác phẩm hoàn thành, ông chỉ kịp thuê in dưới dạng bản thảo, tự trình bày bìa và ruột. Những cuốn sách thật đẹp bày trên giá như một ứng xử nghiêm cẩn với văn chương thường khi. Nhiều trong số này đã in dài kỳ trên các trang văn chương mạng...

ĐỒNG NGHIỆP

 Hôm ấy là sáng chủ nhật.  ông Khang chất đầy hàng trên chiếc xe xích lô.  Chủ hàng nói:  Chở  đến  246/ 9/… Hồng Thập Tự giao cho ông X chủ nhà. Chưa chở xong, ông chủ hàng đã thanh toán tiền công cho Khang.  Đến nơi, Khang xuống xe rồi khom người xuống đẩy chiếc xích lô lên vỉa hè vào hiên nhà. Hiên nhà lồi lõm nên xe bị nghiêng và đổ vài thứ xuống. Khang lom khom đưa hàng lên rồi đem vô trong nhà. Chủ nhà, người đàn ông, mặc quân phục quân giải phóng,  hai tay chống nạnh đứng nhìn. Vừa lúc đó chiếc xích lô dừng bên cạnh xe Khang. Người đàn bà xuống xe. Nhìn chằm chằm vào Khang vẻ ngạc nhiên rồi vui mừng: Thủ trưởng Khang! Sao lại  thế này ? Em là  Mỵ, y tá đây…

TRÒ CHƠI CỦA VẬN MỆNH

             

 

                                               

  Tôi và ông ngồi kề nhau trong một chuyến bay. Tôi hỏi xã giao ông: “ Chào ông , ông về đâu ạ ? ”. Ông không trả lời vào câu hỏi. Ông hỏi lại tôi : “ Xin lỗi cho hỏi, ông là Bắc 54 hay 75 ”. Tôi đáp : “  là Bắc 65  ”. Chỉ vậy, tôi hiểu ông nghĩ gì… Không lâu, chúng tôi trò chuyện cởi mở hơn. Nhìn vết xẹo dài sâu trên má trái của tôi. Miệng ông ấy  mấp máy chưa kịp hỏi thì tôi đã nói: “ Dấu tích Mậu thân năm 68 đó ”. Chúng tôi chuyển sang nội dung khác xem ra có vẻ tâm đắc.  Thế là quen.

XUẤT HÀNH SAU KHI CÚNG GIAO THỪA

Vào thập niên 70 của thế kỷ trước, tôi thường đi chùa để tìm kiếm sự An Lạc, vì đời tôi quá thăng trầm. Khi nghiên cứu Phật học tôi mới hiểu Tâm có An thì sống mới Lạc. Muốn An Lạc phải Tu Tập. Tôi bắt đầu đi sâu vào Thiền, rồi nghiên cứu triết học Đông phương; Đặc biệt là Kinh dịch… Đã hơn ba mươi năm, tôi không thường đến chùa. Năm nay (Tết Ât Mùi) sau khi cúng giao thừa tôi xuất hành tới chùa. Tôi chẳng cầu điều gì, vì tôi biết Phật chẳng thể cho tất cả chúng sanh sự giàu sang, phú quý, sống lâu…Phật chỉ cho ta nhận rõ chân tướng “ mọi vật đều vô thường và tất cả chúng sinh đều bình đẳng ”. Từ vua, quan, kẻ tột đỉnh giàu sang đến kiếp dân đen“ khố rách, áo ôm”, tội đồ, trộm cắp, đều phải chết …