Lão Chín Khùng

tạp văn của Lưu Xuân Thanh

Lão già đầu trần , chân đất , mặc bộ đồ bà ba màu vàng xậm, phong sương , bụi bặm song tươm tất . Nhìn tạng người biết ngay đã già . Có lẽ là con thứ chín , nên mọi người gọi lão Chín . Bốn mùa mưa nắng , lão Chín khùng vẫn đi qua tiệm bơm ,vá xe của tôi ở đầu con hẻm . Người ta bảo lão khùng bởi lẽ lão không giống ai  . Người lại nói sau cái chết thảm khốc cha mẹ , anh chị . Chỉ còn lão sống sót .Nên lão điên .  Việc  lão khác người thì nhiều . Song tôi chỉ nêu vài ba việc .

 
Thứ nhất, đám chết nào lão cũng đến cúng lạy, chẳng biết quen hay không , chẳng phân biệt sang hèn , giầu nghèo . Không đến tay không mà đem một bó hoa tới để trang trọng bên phía mấy ông thổi kèn . Lạy bốn lạy xong lão cầm bó hoa đi . Nếu gặp đám chết khác lại cúng với bó hoa .

Thứ hai, đám cưới lão cũng đến mừng một bó hoa . Người ta cho lão ăn xong lão lại cầm bó hoa ra đi . Lúc nào hoa cũng còn tươi . Tiền đâu lão mua hoa ? Có người nói một tiệm hoa ở chợ Lớn sáng nào cũng cho lão một bó hoa tươi và một tô bánh canh . Lúc chạng vạng hoàng hôn người ta thấy lão vào nghĩa địa để bó hoa dưới chân tượng ngài Địa Tạng vương bồ tát .

Thứ ba , lão không có nhà .Tối lão ngủ ở cửa nhà người ta . Lạ , nhà nào mà lão ngủ ở ngoài cửa qua đêm thì ngày hôm sau nhà đó mua may bán đắt hoặc có niềm vui bất ngờ . Tiếng đồn là vậy , không ai công đâu mà kiểm chứng . Vì thế lão Chín khùng đã là điềm cát lợi .

Ai la ngầy lão , đám trẻ con cố ý chọc để lão giận . Lão chỉ cười . Nhưng đôi khi lão tự đánh vào ngực mình rất mạnh , rất đau . Khiến người ta phải tới ngăn lại . Nhiều lần tôi mời lão ăn cơm, lão nhất quyết từ chối . Chỉ xin một ly trà đá . Tôi hỏi lão bao nhiêu tuổi ? Lão lấy một bịt miệng, tay kia chỉ lên trời . Tôi ngầm hiểu ý lão “ Thiên cơ bất khả lậu ” . Tôi đã quen và quý mến lão . Thiên hạ thường nói : Đồng thanh tương ứng … họ bảo tôi thân mật với Chín khùng rồi thể nào cũng lây nhiễm tính khùng …

Lão thường vừa đi vừa lẩm bẩm những lời vu vơ :

Giả sơn tối kỵ

xuyên tâm

triệt lộ

Giang sơn thật

bao vĩ nhân

anh hùng hào kiệt

Sinh ra từ Triệt lộ

Xuyên tâm .

Tôi suy nghĩ mông lung về lời vu vơ của lão Chín khùng . Rồi tôi sáng ra ý tứ của hai câu có vẻ đối nhau . Phải chăng : Với anh hùng hào kiệt- Khốn nguy sinh kế lạ. - Cùng tất biến …

  Khùng như lão Chín thật kỳ lạ .

Đã hơn tháng nay không thấy lão Chín khùng . Những người đến vá xe , bơm xe đều nhắc đến lão, hỏi về lão . Thì ra chẳng phải mình tôi buồn và nhớ lão…