Tôi và ông ngồi kề nhau trong một chuyến bay. Tôi hỏi xã giao ông: “ Chào ông ,
ông về đâu ạ ? ”. Ông không trả lời vào câu hỏi. Ông hỏi lại tôi : “ Xin lỗi
cho hỏi, ông là Bắc 54 hay 75 ”. Tôi đáp : “ là Bắc 65 ”. Chỉ vậy,
tôi hiểu ông nghĩ gì… Không lâu, chúng tôi trò chuyện cởi mở hơn. Nhìn vết xẹo
dài sâu trên má trái của tôi. Miệng ông ấy mấp máy chưa kịp hỏi thì tôi
đã nói: “ Dấu tích Mậu thân năm 68 đó ”. Chúng tôi chuyển sang nội dung khác
xem ra có vẻ tâm đắc. Thế là quen.